丹尼尔·金和他的六个朋友有一个周密的计划：把他们手里的四张票卖掉，再拿钱买七张，让所有人都能一起坐在麦迪逊广场花园看NBA总决赛。这个计划的第一步执行得极其顺利——顺利到让他们慌了神。他们把票挂上二手票务平台，标了一个他们觉得高得离谱、绝不可能成交的价格：每张一万两千美元。金坦言这是个“天文数字”，他根本没想过票会卖出去。

但就在第二场比赛结束的那一刻，胜负已分，人群沸腾，金的手机也随之响起——票卖了。恐慌来得又快又猛，因为他们突然发现，麦迪逊广场花园每一张尼克斯球票的价值都瞬间暴涨。原来挂票的价位，现在只够买到200区了。他们疯狂地搜寻，试图找到能让七个人坐在一起的座位，但这根本不存在。这群相识近二十年的死忠球迷，把尼克斯当作维系友情的黏合剂，如今却可能要在最伟大的时刻分崩离析。

他们在周一早上找到了一个并不完美的解决方案：四张位于210区的座位，每张约七千二百美元。这意味着七个人里只有四个人能进场，更残酷的是，一番计算下来，他们甚至没赚到钱。卖票得到的钱由七人分摊，而新买四张票的差价，需要他们倒贴。朋友们给金转了钱，用以弥补卖票所得与新票价之间的差额，数字精确到了一千九百七十三美元。金说，从第二场比赛结束后的懊恼、沮丧，到目睹票价稍稍回落，他们只有一个念头：今晚，我们必须想办法进场。

“这也许是我们一生只有一次的机会。”金说。这笔账算起来很痛，但情感的价值无法用金钱衡量。对于这群从新泽西州的少年时代起就追随尼克斯、一同穿越漫长黑暗岁月的球迷来说，他们经历过失败的救世主和流浪的天才少年，如今终于能笑着细数这两年里球队换了多少个首发控卫。在取得大比分二比零的领先优势之后，这次总决赛之旅早已超越了金钱的权衡，成了一份必须亲身在场才能确认的信仰。

整个纽约都沉浸在尼克斯闯入总决赛的狂喜之中。作为季票持有者，金和朋友们的这段挣扎只是这场狂欢的一个小小切片：他们拥有第三场和第六场的固定座位，本应成为此刻最令人羡慕的那一小撮人，却主动退出了牌局，如今又要不计代价地挤回来。他们轮流看了每一场常规赛和季后赛，每一场都到，就像过去二十年里轮流分享那四张半个赛季的套票一样。现在的不完美相聚，反而更像是这个长达二十年友谊故事的最终章——无论如何，都要找到一个共同见证历史的方式，哪怕座位并不挨着，哪怕代价比想象中更贵。